El misterio de las voces del pasado

Maria Isabel Grafién Porrtia

icen que los muertos no hablamos.
Quiza, algunos no suelen hacerlo.
Y aunque todo esto es muy mis-
terioso, Juan Rulfo lo sabia muy bien. Es
verdad, con el tiempo las palabras han ido
perdiendo fluidez y consonancia, pero no
importa, no hay otra manera, por lo me-
nos asi nos ensefiaron y todavia no se ha
inventado algin método mejor.
¢No me creen? jComo! jEn este momen-
to les estoy hablando y bien que me estan
poniendo atencién! No se preocupen, ni se
asusten, no es un asunto de mediadores.
Solo quiero aclararles que ustedes, amados
lectores y escuchas, tienen el don de com-
prender las palabras de los muertos. ¢Se ex-
trafian? jCoémo! Bueno, la humanidad esta
llena de historias, literalmente, increibles,
como la de dioses que juegan con el destino
de los hombres, la de iniciados que bajan
al infierno, de viajeros a las estrellas y de
aquellos que, pareciendo inocentes, resul-
tan ser los verdaderos criminales, y, digan-
me, (cuantas veces no han escuchado a los
animales que nos refieren lecciones mora-
les con sus fabulas? Pregtintenle a Home-
ro, Virgilio, Esopo, Quetzalcéatl, a Antonio
Helt y al Principito de Saint-Exupéry. Pero
no teman, incluso los incrédulos y escép-
ticos son capaces de sentir las voces de los
muertos. La amenaza, para nosotros, Si-
guen siendo los desinteresados y, créanme,
el mundo esta lleno de desidiosos.
Las palabras nos arropan con su magia,
por eso, desde siempre las amé. Los can-
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tos de mi madre mecieron mis suefios y los
cuentos arabes que leia mi padre me envol-
vieron en su fascinacién. El era un hombre
de ley y sus ensefanzas sellaron mi vida
para siempre. Tanto amé las palabras que
estudié Letras drabes y me enamoré de la
poesia. Me volvi un aficionado a las decla-
maciones Al Zajal, esas que se cantan con
un pandero o un tamboril en alguna cele-
bracién sobre la vida, el amor y la muerte.
Mis paisanos y yo soliamos sentarnos alre-
dedor de la mesa llena de platos variados
con el mezze libanés y vasos llenos de arak,
entonces declamabamos versos y, de forma

i improvisada, comenzaba el desafio poéti-

co, enalteciamos la belleza de Libano y el
didlogo entre las diversas comunidades.
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En el Bled, mi tierra, conoci el amor y la
belleza. Mis ojos se deslumbraron al ver a
Wadiha, la luz de mi inspiracién; era como
silos rayos del sol la hubieran tejido y las ro-
sas del jardin hubieran tefiido sus mejillas.
Tenia tan solo quince afios cuando le propu-
se matrimonio y, después de la boda, zarpa-
mos hacia América, con la esperanza puesta
en el horizonte. ;Qué nos guiaba? ¢Eran los
suefios, la valentia, el temor? Si, todo eso y
otros sentimientos encontrados. Llegamos
a México de luna de miel y nunca mas vol-
vimos a Libano. Mi alma qued6 dividida en
dos: una, que evocaba los recuerdos y los do-
lores de mi patria, y la otra, que me acompa-
fiaba en el nuevo pais que haria mio.

Pero no quiero distraerlos. Las palabras
de los muertos, como les decia, siguen vi-
vas y en mi ha prevalecido la esperanza,
he sido muy paciente. La memoria de mis
palabras quedé viva en las anécdotas que
mis hijos mexicanos contaban a mis nie-
tos y estos a sus hijos. La oralidad ofrece
frescura y vitalidad, eso me mantenia vivo.
Pero, aun asi, mis palabras vertidas con la
dulce tinta seguian a la espera. Esperé mas
de cien afnos, hasta que la esposa de uno
de mis nietos menores fue la elegida para
transcribir mis huellas de amor y mis sen-
deros trazados. Entre una descendencia

fructifera, que hoy suman mas de trescien-
tos once miembros, por fin, llegbé un alma
paciente y curiosa que sinti6 una atraccién
por mis escritos y buscé la ayuda de otro
amigo libanés, Nabil Semaan, para tradu-
cir lo que estaba en arabe. Ambos fueron
seducidos por la magia de mis letras.

La mujer paciente dice que fue gracias al
confinamiento del afio 2020 que encontrd
tiempo para poder transmitir mis palabras
alas nuevas generaciones. Segtn ella, siem-
preestimuyocupada. Entre sus quehaceres,
ella y mi nieto se dedican a sembrar cedros
en Libano y millones de arboles en México,
ademas, rescatan “papeles viejos” para que
perduren y encuentren seres alados que le
den voz a aquellas letras olvidadas. Ella se
siente elegida para reescribir mis palabras
y, a veces, jura que la visito, y, mientras to-
mamos café arabe, le cuento anécdotas de
aquellos afos cuando llegué a México. Yo
soy solo un portavoz, un simple vocero, mi
nombre es Al Jawater, Las Ideas, soy el pe-
riddico que fundé José S. Helu hacia 1909
y que, después de varias interrupciones, lle-
gué a mi fin en 1935, con la muerte de mi
editor. En esta publicacion, don José vertio
su almay su visién del mundo. La mujer pa-
ciente lo ha comprendido y se ha enterado
de algunos detalles de su infancia, ha par-
ticipado de eventos familiares, ha conocido
a sus amigos y sus poemas, ha frecuentado
a los miembros y actos de la comunidad li-
banesa en México, sabe de su admiracién
por este pais, su lealtad por Libano y como
consagroé su vida a la familia.

Las letras son un vehiculo eficaz que nos
enlaza con nuestros ancestros, tienen la ma-
gia para revivirlos y hacerlos presentes. Lo
cierto es que lleg6 el momento. No sé si fue
la pandemia del COVID-19 o la alineacién
de los astros, pero después de mas de cien
afos de espera, es ahora la ocasion: se cum-
plié el oraculoyy, por fin, las palabras de José
S. Helu han cobrado vida y resuenan en los
oidos. No lo sé, todo esto es tan misterioso
que incluso me pregunto si es verdad que
en algtn lugar del Olimpo, los dioses ha-
bran escrito el destino de los hombres.
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