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La memoria está olvidada. 

¡A ver qué se puede hacer con ella!

Acudimos al exconvento de los Siete 
Príncipes. El lugar era lúgubre, obs-
curo y un golpe de humedad se im-

pregnaba en el olfato. Una vez acostumbra-
dos a la penumbra, notamos una gigantesca 
culebra blanca que colgaba en el techo, era 
inmensa, medía largos metros. “Es el tubo 
de las aguas negras de la Casa de la Cultu-
ra” –nos dijeron. Goteaba. Los trabajadores 
habían colgado cubetas de distintos colores 
para contener los líquidos. Caminábamos 
sobre una tarima porque el agua del drenaje 
solía salir de las coladeras. En el techo se per-
cibían grietas y fracturas. Cuando llovía, el 
agua se filtraba por las paredes y por las ven- 
tanas, sin importar que hubiera ductos eléc- 
tricos. Había documentos por todos lados: 
en el suelo, en libreros de madera y en es-
tantes metálicos. Unos doblados, otros 
amarrados con cuerdas y los más, amonto-
nados. Los planos enrollados habían sido 
acomodados en unas cajas, pero, como no 
alcanzaron, el resto se quedó arrumbado en 
un rincón. Los guardianes del archivo ha-
bían hecho cuanto pudieron para organizar 
ese caos: lograron el inventario de algunas 
series documentales, pero con los cambios 

de directores, nunca se había dado conti-
nuidad a los proyectos. Cada uno llegaba 
con una iniciativa distinta. Era un milagro 
que los documentos de la historia de Oaxaca 
hubieran sobrevivido tanto siglos y en esas 
condiciones. De casa en casa, de director en 
director, de proyecto en proyecto, jamás se 
había logrado organizar el acervo, uno de 
los más importantes de México, no solo por 
la cantidad de expedientes, sino también 
por su significado histórico. 

Mientras recorríamos los pasillos, una 
luz implacable bañaba la esperanza. ¿Será 
posible? ¿Podremos lograrlo?, nos pregun-
tamos. Los astros se alinearon y había que 
aprovecharlos. Era la obra cumbre para 
Oaxaca, era urgente un hogar para su me-
moria, necesitábamos pasión, trabajo, ta-
lento y alma. El señor gobernador, se con-
venció. Elaboramos un plan maestro y, una 
vez que estuvimos de acuerdo, comenza-
mos a escalar un Everest documental. Co-
menzó un intenso trabajo quirúrgico: más 
de 110 000 expedientes de papeles viejos, 
sucios y amontonados fueron levantados 
del suelo. Como una caricia amorosa, se 
tuvo el cuidado de cepillar cada hoja con 
una brocha para eliminar el polvo acumu-
lado durante años. Los documentos se des-
doblaron para evitar roturas y aquellos que 
tenían hongos o termitas fueron interve-
nidos adecuadamente. Las palabras poco 
a poco tomaron forma, despertaban de un 
viejo letargo. Eran más que letras muertas, 
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expresaban el sentir de nuestros antepasa-
dos. La voz de los escribas recuperó vida, 
ofrecía brillo para entender nuestra histo-
ria. Y ¡qué historia la de Oaxaca! 

Era un privilegio andar entre aquellos pa-
peles. Daba tristeza recordar el abandono 
en el que habían permanecido tantos años. 
Era un gran reto recuperarlos. La socie- 
dad civil y el Gobierno del estado de Oaxaca 
estaban de acuerdo en salvaguardar la me-
moria de nuestra entidad. El equipo de la 
Fundación Alfredo Harp Helú y de Adabi 
de México tenía puesto el ánimo en aque-
lla misión. 

Y, mientras comenzaba el proyecto de 
organización y estabilización del archi-
vo, el arquitecto Ignacio Mendaro Corsini 
quedó seducido ante la luz dorada del atar-
decer oaxaqueño; se llenó de la magia de 
Monte Albán, de las curvas de los Valles 
Centrales, de las grecas de Mitla y de la ar-
quitectura conventual de la Mixteca. Cami-
naba por las calles de la ciudad de Oaxaca 
embebido por el derroche del espacio en 
cada uno de los patios y las plazas; miraba 
al cielo como queriendo explicar el desti-
no. Este, quizá ya estaba escrito. Aceptó. 
Embriagado por el reto, construiría no solo 
un hogar, sino una catedral para la memo-
ria de las letras. La palabra escrita, la ti-
pografía y la historia oaxaqueña dejarían 
la huella de una generación interesada en 
recuperar nuestro patrimonio. 

En la novela de José Saramago, Memo-
rial del convento, Blimunda, la mujer de 

Baltazar Sietesoles, tenía el poder de atra-
par voluntades. Algo parecido sucedía con 
la familia Harp ante el reto de rescatar el 
archivo: atrapaban voluntades, y una de 
las predilectas era la de Ignacio Mendaro. 
Juntos tramábamos tejidos esperanzado-
res, imaginábamos cielos estrellados y, en 
sueños, percibíamos construido el poema 
“Las dos catedrales”, de Jorge Luis Borges: 

En esa biblioteca de Almagro Sur

compartimos la rutina y el tedio

y la morosa clasificación de los libros

según el orden decimal de Bruselas

y me confiaste tu curiosa esperanza

de escribir un poema que observara

verso por verso, estrofa por estrofa,

las divisiones y las proporciones

de la remota catedral de Chartres

(que tus ojos de carne no vieron nunca)

y que fuera el coro, y las naves,

y el ábside, el altar y las torres.

Ahora, Schiavo, estás muerto.

Desde el cielo platónico habrás mirado

con sonriente piedad

la clara catedral de erguida piedra

y tu secreta catedral tipográfica

y sabrás que las dos,

la que erigieron las generaciones de Francia

y la que urdió tu sombra,

son copias temporales y mortales

de un arquetipo inconcebible. 

Jorge Luis Borges
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El gobernador Gabino Cué Monteagudo 
destinó un terreno para instalar el archi-
vo: el Parque Las Canteras, el lugar donde 
hacía más de cuatrocientos años se había 
extraído la cantera verde para construir la 
ciudad de Oaxaca. El Gobierno del estado 
de Oaxaca consiguió recursos del Gobier-
no federal para erigir la obra. La Funda-
ción Harp Helú financió el proyecto ejecu-
tivo y la supervisión arquitectónica. Día y 
noche, semana tras semana, Ignacio Men-
daro pasó su vida delante del restirador, 
dibujaba e iluminaba a mano los planos, 
imaginaba, pensaba y volvía a dibujar. Por 
las mañanas iba al parque, miraba, ideaba, 
concebía, sacaba su libreta y un lápiz, y co-
menzaba a desbordar las ideas. Por la no-
che, las pulía. Su alma era vital para darle 
cuerpo a tantas ilusiones. 

Ante los planos de Mendaro, resonaba la 
voz del poeta: “la clara catedral de erguida 
piedra…, y tu secreta catedral tipográfica…, 
de un arquetipo inconcebible”. 

¿Qué saldría de todo esto? El alma, una 
arquitectura sentida y profunda, una cate-
dral para la memoria.

La primera pauta de este concierto lo re-
galó el cimiento de la cantera verde. De las 

entrañas de la tierra, el jade brillante nos 
hizo comprender que nuestra obra iba por 
buen camino. 

Vino a la mente el poema chino traduci-
do por Octavio Paz: Respuesta de Su Tung-
p’o al poema de Li Po, Pregunta y respuesta:

¿Por qué vivo en la colina verde-jade?
Sonrío y no respondo. Mi corazón sereno,
flor de durazno que arrastra la corriente. 
No el mundo de los hombres,
bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

Nuestra colina de cantera verde suscitó el 
instante del estallido del Archivo General 
del Estado de Oaxaca, fue el parteaguas 
del antes y después de la historia. Desde 
ese momento, la poesía y la palabra escri-
ta residirían juntas, “bajo otro cielo vivo, 
en otra tierra”. Ahí el edificio comenzó a 
erguirse. El horizonte enmarcado por el 
cerro San Felipe nos mantenía la frente 
en alto. Seguíamos las luces y las sombras 
marcadas por las horas del día y los dile-
mas burocráticos. Hubo momentos de cri-
sis, pensamos darnos por vencidos, pero 
jamás nos rendimos. La obra se detuvo 
por razones incomprensibles, faltaba una 
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firma, un papel o una gestión. ¡Paciencia! 
Y, ante la adversidad, el agua de las pozas 
alimentaba la colina y su cascada bañaba 
la ilusión de continuar. Había que seguir, 
cual alpinistas, usar el alma para llegar a 
la cumbre. 

El enramado de varilla se elevó por los 
cielos, era el tejido que daba sostén al edi-
ficio. Después, vinieron los hilos teñidos 
con tierras oaxaqueñas: un tono dorado de 
adobe pintó el concreto que sería el cobijo 
del edificio. Pero algo más: cual brocado 
en el huipil, Mendaro ideó que llevara con-
sigo el grabado de las vetas de madera, una 
huella cálida en aquella argamasa. 

Por fin, el día se aclaró y vislumbramos 
el templo de la historia oaxaqueña, un pe-
dazo de tierra llevaba el cielo en sus patios. 
Desde entonces, su corazón palpita, es ahí 
donde se alberga el cofre de los tesoros: las 
bodegas que contienen los documentos ya 
ordenados y clasificados. Los pasillos bus-
can el recogimiento y, en la gran sala de lec-
tura, los haces de luz encuentran el amane-
cer. Como un sueño de concreto armado, 
el edificio brilla de esperanza, por fin, los 
talleres de restauración, encuadernación y 
catalogación lucen dignos para organizar, 
estabilizar y restaurar los acervos oaxaque-
ños, ese legado patrimonial heredado de 
tantos siglos acaecidos. En aquel laberinto 
conventual, entre el misterio y la ensoña-
ción, las aulas para seminarios auguran un 
futuro para los archivistas. 

Y algo más, un canto de alegría. Con-
templamos abrir el archivo a la comunidad, 
más allá de los especialistas, los lectores y 
los investigadores. La idea era lograr que 
los habitantes de la ciudad hicieran suyo el 
archivo, que fuera parte de su vida cotidia-
na. Por eso, en medio de la suntuosidad y 
seriedad de la historia, los niños juegan y 
bailan, ríen y sonríen, crean e invitan a sus 
familias a ser parte de sus bibliotecas in-
fantiles y juveniles, patios y jardines, una 
algarabía que llena de júblio la cafetería, el 
auditorio y las salas de exposiciones. 

En este recorrido, el eco de Monte Al-
bán, Mitla, Santo Domingo, los conventos 
de la Mixteca y las obras de Luis Barragán 
se hacen presentes porque Ignacio Men-
daro Corsini logró un poema íntimo que 
rinde homenaje a la arquitectura mexica-
na y a los patios de Oaxaca.

El edificio fue inaugurado y, como las 
olas del mar, vino la transición de un nuevo 
gobierno. Era momento de darle continui-
dad al proyecto. En el mes de septiembre de 
2017, la tierra se cimbró, un terremoto de 
8.3º sacudió Oaxaca, pero los documentos 
ya estaban a salvo. El gobernador Alejan-
dro Murat Hinojosa celebra la nueva sede 
del archivo y apoya el reto de posicionarlo 
con vida, investigación y proyección como 
uno de los más importantes del mundo. 
La Fundación Harp y Adabi de México se-
guimos con el corazón encendido en esta 
huella tan profunda que necesita seguir su 
nuevo amanecer. 

Decía Pablo Neruda, “Hoy es hoy y ayer 
se fue, no hay duda. Hoy es también ma-
ñana”. En medio de esa dicotomía tempo-
ral, celebramos la vida del Archivo General 
del Estado de Oaxaca, una catedral de la 
memoria de nuestro estado, construida a 
base de voluntades e ideales, con el sueño 
de dignificar a los archivos de México y or-
gullosos de vivir en la colina de jade dora-
do “en otro cielo vivo, en otra tierra” para 
sentir que el pasado también es futuro.

Oaxaca de Juárez, febrero de 2019.


