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antena; también supe cómo sabe la 
lluvia en Teposcolula; me contaron de 
su maestro el tucán que les dijo volve-
ré y me conmovió la maestra que llo-
ró tres metros. Me la imaginé, ¡cuán-
to habrá llorado aquella pobre mujer! 
También narraron su mágico viaje 
a Tandaa, describieron a la pequeña 
Cinthia, al sirenicornio y al niño con 
la pierna de resbaladilla.

Esas flores hermosas me hicieron 
feliz, me contagiaron su risa, su ale-
gría y su don de palabras. Me llena-
ron de mensajes de agradecimiento y 
me regalaron su primer triunfo: un 
libro.

 
Entonces comprendí cuando me 

dijeron:
Mi papá
Es como un árbol
que abraza muy fuerte
que me quiere
y nomás voy con él.
 

Imaginé aquel árbol, lleno de letras, 
en un palacio mixteco, coronado por 
flores de chalchihuites verdes y rojos. 
Esas flores crecen rodeadas de pare-
des con libros que un día cobijaron 
a los descendientes de los reyes mix-
tecos. Pensé que esas historias fasci-
nantes ahora son parte de la vida de 
una jardinera que cosecha flores de 
amor y que ahora ella da las gracias 
a esas flores por hacer de las palabras 
la vida misma.

Muchas felicidades a los maestros 
y a los autores de Cartas en mixteco 
para monstruos, una conmovedora 
publicación de nuestra BS de la Casa 
de la Cacica en Teposcolula.

El carro de Ángel es de metal 
color rojo
su cristal es de amarillo 
como una flor
como un carro 
como una casa.

Te carro chinani Ángel de metal
akuá
su cristal de ku’a
modo in ita
ji in carro
jin in ve’e

El criterio para la edición del libro 
fue, salvo correcciones ortográficas, 
no cambiar nada. Los textos aparecen 
tal y como los autores los escribieron: 
la poesía en los niños es natural, la 
desaprendemos con los años y trata-
mos, con todas nuestras fuerzas, de 
volver a ella.

Quiero agradecer a dos personas 
sin quienes el proyecto no hubie-
ra sido posible: Noemí Hernández, 
quien coordinó la logística del pro-
yecto y además es la responsable de 
la BS Casa de la Cacica, y a Freddy 
Aguilar, director de la red de Biblio-
tecas BS e incansable promotor de la 
poesía. 
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María Isabel Grañén Porrúa

Me llamo María Isabel, algunos me 
dicen doctora, pero la verdad, yo más 
que nada, soy jardinera. Me dedico 
a sembrar con todo mi amor. Eso es 
algo emocionante porque, de repen-
te, florece la cosecha.

Un día, de mi huerto salieron unas 
flores muy hermosas, pero no eran 
flores comunes y corrientes, había 
algo asombroso en ellas: podían for-
mular palabras. Tenían sangre real, 
porque descendían de una familia de 
reyes mixtecos y su lenguaje provenía 
del País de las Nubes. El Sol se acercó 
a mirarlas, las llenaba de calor y las 
flores crecían rodeadas de letras. La 
luna, al escuchar su canto, las acurru-
có en su rebozo y las mecía como si 
fuera un columpio.

Esas flores, además, eran muy crea-
tivas, dibujaban tucanes sentados en 
una letra O azucarada, soñaban con 
ballenas sonrientes que salían del 
agua a rocearse de las nubes algodo-
nadas, también contaban un suceso 
algo escandaloso, sí, una historia es-
calofriante de una enorme culebra 
que se había comido a un pollito en-
tero y éste caminaba muy cómodo en 
el interior de aquel reptil.

Les digo, no eran comunes y co-
rrientes, eran especiales. Por eso 
me gustaba tanto mirarlas. Siempre 
aprendía algo de ellas. Con frecuen-
cia me sentaba a un lado de mi huer-
to y escuchaba sus palabras llenas 
de color, venían de una imaginación 
desbordada. Conocí entonces a Mar-
ciano, el cartero color verde y con una 

Otra vez, fuimos a Tandaa, un ce-
rro donde nace el agua. Los antiguos 
mixtecos celebraban sus casamientos 
en ese lugar por considerarlo sagra-
do, a la vuelta Ximena escribió: 

Yo me acuerdo cuando fuimos a 
Tandaa

estuvo muy padre
la parte que me gustó más
fue cuando nos mojamos 

la parte más cansada 
fue cuando subimos las escaleras 
venía con nosotros don Pedro

de regreso 
encontramos una culebra muerta.

Masa nacasa ganigasa Tandaa
Te fuisi vi ni go nu niyosa
gu gani jichisa
nduted te ni
cuitasa jani
jincasa un escalera ni na tio
quisan jin don Pedro
te nicajinsa
in ko’o janijiti.

Otro día les pedí que llevaran sus 
juguetes favoritos, Geovanni escribió 
sobre el carro de Ángel:

pronto me di cuenta de que lo único 
que estaba logrando era imponerles 
una forma de hablar y, por tanto, de 
escribir. Lo que de verdad tenía que 
hacer era escucharlos, no hacía falta 
enseñarles nada. Ellos hablan la poesía 
como su lengua materna. Cambié de 
método. Nos pusimos a jugar, nos fui-
mos de excursión, hicimos ejercicio y, 
al final, les pedí que escribieran lo que 
les pasara por la mente: qué sintieron, 
cómo se la pasaron, de  qué se acuer-
dan, qué les gustaría hacer; el resulta-
do fue impresionante. En una ocasión 
les pedí: imagínense que están en otro 
país donde nadie los conoce y les pre-
guntan, ¿cómo es su amigo que tienen 
al lado? Karla escribió sobre Geovani: 

Es del tamaño de un arbolito 
es muy travieso 
tiene su playera menos oscura
cuando el cielo está nublado 
tiene su cabello un poco de militar 
siempre le gusta estar con el 
maestro y siempre queda muy sucio.

Modo injalulu ga intitu lulu
guisi travieso
te nevajin in sunu
ga ndeyu un ga ovigo tenevagi ichi
go militar te yogui cojín tescuaa
ge guisi sade gaña tu obide
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Alan Vargas Mariscal

Este año tuve el privilegio de colabo-
rar con un proyecto muy lindo, en la 
BS Casa de la Cacica, de San Pedro y 
San Pablo Teposcolula: la publicación 
de Cartas en mixteco para monstruos. 

La BS Casa de la Cacica se encuen-
tra en un inmueble que, precisamen-
te, fue la casa de una cacique mujer 
durante el siglo XVI: doña Catalina 
de Peralta. Con los años, la historia 
se olvidó, y la gente de Teposcolu-
la se refería a ese edificio en ruinas 
como “La Casa del Bijarro”, por estar 
construida con piedra bijarro, muy 
común en la región. Ya en esta déca-
da, la Fundación Alfredo Harp Helú 
Oaxaca la restauró y la convirtió en 
una biblioteca especializada en niños 
y jóvenes. En ese espacio, una mezcla 
de arquitectura prehispánica y textu-
ra natural, se desarrolló el proyecto. 

Como primer movimiento (usan-
do una metáfora musical), la maes-
tra Elodia Bautista impartió un taller 
para el aprendizaje de mixteco a niñas 
y niños de entre ocho y once años. 
Después, para el segundo movimien-
to, el mismo grupo tomó un taller de 
escritura de poesía que tuve el gusto 
de impartir, llamado La lengua de las 
nubes. En el proceso, las y los niños 
escribieron poemas que, en el tercer 
movimiento, fueron traducidos al 
mixteco en sesiones conjuntas con 
la maestra Elodia; para, al final, pu-
blicar un libro con los poemas y sus 
respectivas traducciones, así como las 
ilustraciones que los mismos autores 
realizaron. El proyecto vivió su rondó 
con la presentación del libro Cartas en 
mixteco para monstruos, poesía bilingüe 
escrita por niñas y niños de Teposcolula, 
durante el mes de diciembre de 2019: 
el día 6 en la BS Casa de la Cacica y el 
día 14 en la BS Xochimilco en la ciu-
dad de Oaxaca. En el libro participan 
Ángel Zambrano López, Giovanni 
Miguel Palma, Paulina González Her-
nández, Ximena León López, Karla 
Paola Hernández Hernández y Aisha 
Cruz Verde. 

Todos los sábados que llegaba a 
Teposcolula y subía un pequeño em-
pedrado para encontrarme de frente 
con la Biblioteca, los niños ya estaban 
atentos en la puerta esperándome. 
“Ahí viene” –escuchaba entre gritos y 
risas mientras salían corriendo a mi 
encuentro. Su gratitud y frescura es 
inmensa; el primer día, al terminar la 
sesión, arrancaron a buscar chepiches 
silvestres entre el pasto que rodea a La 
Cacica, cortaron algunos y volvieron 
diciendo: “Mire maestro, se come”, al 
mismo tiempo que masticaban la hier-
ba. Llegué a mi casa con un ramillete 
de chepiches del tamaño de un girasol. 

De todas las enseñanzas que adquirí 
de ellos, quizá las más significativas 
fueron las que tienen que ver con la 
poesía. Diseñé el taller haciendo una 
selección de lecturas y ejercicios, pero 
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